നമ്മുടെ നാട്ടിലെ പള്ളിക്കാടുകൾ ഒരു പ്രത്യേക നിശബ്ദതയുള്ള സ്ഥലങ്ങളാണ്. പള്ളിയുടെ പിന്നിലെ തെങ്ങിൻതോപ്പിൽ, മൈലാഞ്ചിച്ചെടികൾക്കും കല്ലുകൾക്കുമിടയിൽ ഉറങ്ങുന്ന നമ്മുടെ ഉപ്പൂപ്പമാരും ഉമ്മൂമ്മമാരും, ചെറുപ്പത്തിലേ വിട്ടുപോയ കൂട്ടുകാരും. വെള്ളിയാഴ്ച ജുമുഅ കഴിഞ്ഞോ പെരുന്നാൾ രാവിലെയോ അവിടെ ഒരു നിമിഷം നിൽക്കുമ്പോൾ മനസ്സ് ആർദ്രമാകും. ഒരു ദിവസം നാമും അവിടെയാണ് എന്ന ഓർമ്മ. ആ നിമിഷത്തിൽ എന്ത് പറയണമെന്ന് നബി (സ്വ) സ്വഹാബികൾക്ക് പഠിപ്പിച്ചുകൊടുത്തിരുന്നു. ഖബ്ർ … Read more

കുട്ടിക്കാലത്ത് പനി വന്ന രാത്രികളിൽ ഉറങ്ങാതെ നമ്മുടെ നെറ്റിയിൽ നനഞ്ഞ തുണി വെച്ച ഉമ്മ. ഗൾഫിലെ ചൂടിൽ വിയർപ്പൊഴുക്കി നമ്മുടെ ഫീസും വസ്ത്രവും പെരുന്നാൾ കോടിയും വാങ്ങിത്തന്ന ഉപ്പ. ആ കടം ഒരിക്കലും വീട്ടാൻ കഴിയില്ല. എന്നാൽ അല്ലാഹു നമുക്ക് ഒരു വഴി പഠിപ്പിച്ചുതന്നു: അവർക്ക് വേണ്ടിയുള്ള ദുആ. അവർ ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോഴും, അവർ ഈ ലോകം വിട്ടുപോയ ശേഷവും, മക്കൾക്ക് അവർക്ക് നൽകാൻ … Read more

ഓരോ ദിവസവും നാം പല തവണ കണ്ണാടി നോക്കുന്നു: രാവിലെ മുഖം കഴുകുമ്പോൾ, ഓഫീസിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ് മുടി ചീകുമ്പോൾ, കല്യാണത്തിന് പോകുന്നതിന് മുമ്പ് വസ്ത്രം ശരിയാക്കുമ്പോൾ, ലിഫ്റ്റിലും കാറിന്റെ റിയർവ്യൂ മിററിലും ഒരു നിമിഷം. ഇപ്പോൾ ഫോണിന്റെ സെൽഫി ക്യാമറയും ഒരു കണ്ണാടിയാണ്. ഈ ഓരോ നോട്ടവും അല്ലാഹുവിനെ ഓർക്കാനും സ്വന്തം സ്വഭാവം നന്നാക്കാൻ ചോദിക്കാനുമുള്ള ഒരു അവസരമാക്കാം. “അല്ലാഹുമ്മ അഹ്സൻത … Read more

റമദാനിലെ അവസാന പത്ത് രാവുകളിൽ കേരളത്തിലെ പള്ളികൾ ഉണർന്നിരിക്കും. ഇരുപത്തിയേഴാം രാവിൽ പള്ളിമുറ്റങ്ങൾ നിറഞ്ഞുകവിയും; വീടുകളിൽ ഉമ്മമാർ മുസ്വല്ല വിരിച്ച് രാത്രി മുഴുവൻ ഖുർആൻ ഓതും; കുട്ടികൾ ഉറക്കം കളഞ്ഞ് പള്ളിയിൽ തന്നെ ഇരിക്കും. ആയിരം മാസങ്ങളെക്കാൾ ഉത്തമമായ ഒരു രാത്രി – എൺപത്തിമൂന്ന് വർഷത്തിലധികം വരുന്ന ആരാധനയെക്കാൾ ശ്രേഷ്ഠം. ആ രാത്രിയിൽ എന്ത് ചോദിക്കണം എന്ന് ഒരിക്കൽ ആഇശ (റ) നബി … Read more

മഗ്‌രിബ് ബാങ്കിന് തൊട്ടുമുമ്പുള്ള ആ നിമിഷങ്ങൾ ഓർത്തുനോക്കൂ. മേശപ്പുറത്ത് കാരക്കയും തരിക്കഞ്ഞിയും സമൂസയും പഴവും നിരന്നിരിക്കുന്നു. പള്ളിയിൽ നിന്ന് ബാങ്കിന്റെ ശബ്ദം ഉയരുന്നതും കാത്ത് വീട്ടിലെ എല്ലാവരും നിശബ്ദരായി ഇരിക്കുന്നു. ദിവസം മുഴുവൻ വിശപ്പും ദാഹവും സഹിച്ച ഒരു മനസ്സ് അല്ലാഹുവിനോട് ഏറ്റവും അടുത്തുനിൽക്കുന്ന സമയമാണിത്. ആ സമയത്തെ ദുആക്ക് പ്രത്യേക സ്ഥാനമുണ്ടെന്ന് നബി (സ്വ) പഠിപ്പിച്ചു. എന്നാൽ പലപ്പോഴും ഭക്ഷണത്തിന്റെ തിരക്കിൽ … Read more

ഒരു തുമ്മൽ – ഒരു നിമിഷം മാത്രം നീളുന്ന ഒരു ശാരീരിക പ്രവർത്തനം. എന്നാൽ അതിനെ പോലും ഇസ്‌ലാം അല്ലാഹുവിനെ സ്തുതിക്കാനും സഹോദരന് വേണ്ടി ദുആ ചെയ്യാനുമുള്ള ഒരു അവസരമാക്കി മാറ്റി. ക്ലാസ് മുറിയിലോ ഓഫീസിലോ ബസ്സിലോ ഒരാൾ തുമ്മുമ്പോൾ “അൽഹംദുലില്ലാഹ്” എന്നും മറുപടിയായി “യർഹമുകല്ലാഹ്” എന്നും കേൾക്കുന്നത് ഒരു മുസ്‌ലിം സമൂഹത്തിന്റെ സൗന്ദര്യമാണ്. എന്നാൽ പലർക്കും ഈ സുന്നത്തിന്റെ പൂർണ്ണരൂപം അറിയില്ല. … Read more

വിവാഹം കഴിഞ്ഞ് വർഷങ്ങൾ പിന്നിട്ടിട്ടും ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ കരച്ചിൽ വീട്ടിൽ കേൾക്കാത്ത ദമ്പതികളുടെ വേദന വാക്കുകൾക്ക് അതീതമാണ്. കല്യാണ വീടുകളിലും കുടുംബ സംഗമങ്ങളിലും “വിശേഷം ഒന്നും ആയില്ലേ?” എന്ന ചോദ്യം അവരുടെ ഹൃദയം മുറിവേൽപ്പിക്കും. ആശുപത്രികളിലെ നീണ്ട ക്യൂ, ചികിത്സയുടെ ഭാരിച്ച ചെലവ്, ഓരോ മാസവും വരുന്ന നിരാശ – ഇവയ്ക്കിടയിൽ ഒരു മുസ്‌ലിമിന് ഏറ്റവും വലിയ ആശ്വാസം ഒന്നാണ്: മക്കളെ നൽകുന്നതും … Read more

“മോളുടെ കല്യാണം ഇതുവരെ ശരിയായില്ല”, “അവന് മുപ്പത് കഴിഞ്ഞു, ഇനിയും ഒന്നും ഒത്തുവരുന്നില്ല” – കേരളത്തിലെ പല വീടുകളിലും ഇന്ന് കേൾക്കുന്ന ആശങ്കകളാണിവ. ജാതകം നോക്കലും ബ്രോക്കർമാരുടെ പിന്നാലെ ഓടലും മാട്രിമോണി സൈറ്റുകളിലെ പ്രൊഫൈലുകളും കഴിഞ്ഞിട്ടും മനസ്സിന് സമാധാനം കിട്ടാത്തവർ ഏറെയാണ്. ഒരു മുസ്‌ലിമിന് ഈ കാര്യത്തിലും ആദ്യത്തെയും അവസാനത്തെയും ആശ്രയം അല്ലാഹുവാണ്. ഇണയെ സൃഷ്ടിച്ചതും ഹൃദയങ്ങൾക്കിടയിൽ സ്നേഹവും കാരുണ്യവും ഉണ്ടാക്കുന്നതും അവനാണ് … Read more